Yo ni soy escritor

Ella pequeña y llena de gracia. El tan promedio y tan bocasuelta. Ella callada y observadora. El imprudente e inseguro. Ella con no decir te quieros. El con amor flotando en todas partes. Ella conquistandolo sin esfuerzo. El luchando por hacerla feliz. Ella con una hija. El que las quiere a las dos. Ella con un reclamo. El con un chiste. Ella sin miedo aparente. El con miedo hasta de su sombra. Ella con noches y dias de trabajo. El con sueños estupidos. Ella sin aceptar promesas de nada. El con amores eternos que duran lo que duran. Ella viva y sonriendo como cualquier dia. El muriendose otro poquito mas como cualquier noche. El con su miedo a las alturas, a la velocidad, al compromiso, a morir solo, a las coronas de velorios, a los bares y cafes nuevos, a los pasados, a los fantasmas, a llorar, a lastimarla a ella y hacerle lo que a todas: hacerla enamorarse de algo que no existe, de algo vacio: DE EL.

Hay una mujer desnuda sentada comoda ante la ventana cuadrada en una noche cualquiera de un febrero imperfecto, con un americano caliente en una mano y un cigarro blanco en la otra. Estan rodando lagrimas gruesas por sus mejillas tibias. Espera a un hombre solo. Uno que no va a volver. Ese que murio anoche en un crimen absurdo. En un asalto por 250 devaluados pesos de los del aguila. La lluvia acida y recia resbala por el cristal empañado. Su casa pequeña esta llena de frio. Su casa blanca, llena de muebles y vacia de el, esta cayendose a pedazos grandes y nadie puede verlo. Nadie mas que ella, el cafe negro y los mil cigarros rojos que se ha fumado. La ansiedad estupida la mata. La impotencia ciega la corroe. "Hablemos mañana" le dijo ella, en medio de la pelea imbecil que sostenian. Y el ya no llego mañana, ni llegara nunca. Entro borracho al bar oscuro de costumbre. Se tomo dos cervezas heladas, como siempre. Salio tambaleante y agonizante. Apestando a humo y

Sigue arrastrandose por las calles, casi que parece que el es su propia sombra. Cuando intenta salir de su cueva y levantarse de nuevo detras de alguna falda, parece perseguirla con tijeras para conquistarla y luego despedazarla. Quiere toda la atencion y todo el amor sin dar nada a cambio... Que bonito que seria escuchar un "te quiero" de vez en cuando, aunque fuese fingido. No hay mas que neones fundidos.