Carta a la mesa directiva

El dia que perdi la nocion del tiempo fue interesantisimo.
Recuerdo que eran las 16:16 y. como broma, pedi un deseo. Fue, exactamente, el de "conseguir una chica que se interesara por mi, me entendiera lo suficiente como para quedarse cerca por mas de una semana, de buen ver y que escribiera". Dicho sea de paso, tambien pedi que se enamorara de mi, pero eso no era tan importante.

No recuerdo si la consegui... resulta que con la nocion del tiempo, tambien perdi un poco de memoria. Al salir del hospital, recibia mensajes y llamadas de gente desconocida recriminandome el haber faltado a citas y hablandome naturalisimamente de cosas de las que yo nunca antes habia escuchado o no tenia idea; musica, futbol americano, drogas. Por lo menos el poco tiempo que tuve mi telefono celular conmigo. O el que decian que era mio, porque estaba lleno de nombres desconocidos...

Una mujer -una muy hermosa-, vino a mi despues de la luz, cuando yo abria los ojos, y muy desesperada comenzo a preguntarme mi nombre, mi edad y datos varios repetidamente. Una y otra vez preguntaba y una y otra vez yo respondia lucidamente, aunque cada vez mas molesto. Era muy guapa. Tenia pecas y me llamaba por un apodo extraño que no recuerdo haber tenido nunca, aunque en realidad tengo muchos, asi que le segui el juego al darme cuenta de que estaba en un hospital. Cuando dijo que estaba estable y, por fin, me dejo en paz, me pidio que intentara dormir, Entre la confusion, el dolor espantoso en el cuello, el hombro izquierdo y la cabeza, los sonidos del hospital y el sueño, alcance a escuchar una conversacion que sostenia al otro lado de la cortina con un hombre.

-Entonces -dijo el-, ¿usted lo conoce, doctora?
-Si -respondio-. Hemos estado saliendo hace algun tiempo.
-¿Sabe a que se dedica?
-No del todo. Tiene varios trabajos. Uno en un bar, uno en una oficina, uno en sus ratos libres en su casa.

-Demonios -pense yo-. Me confunden con un hombre muy ocupado. Yo solo soy un policia de vacaciones en la ciudad. Pero bueno... si ella dice que hemos estado saliendo, no la contradigo.

-Doctora -continuo el hombre-. ¿Sabe si alguna de sus actividades es ilegal?
-¿Ilegal? -pregunto en un tono de sorpresa-. ¡Claro que no! es un hombre muy decente. Demasiado, diria yo.
-Tiene que entender que esto es grave. Necesitamos su ayuda.
-Y estoy dispuesta a ayudarles, pero les digo todo lo que se.
-Nos esta diciendo todo lo que sabe, ¿eh?
-Asi es.
-¿Y por que esta tan nerviosa?
-¿Entiende que el hombre que esta en esa cama esa muy grave y que es una persona importante para mi?
-Su intimidad no es de nuestra incumbencia, solo estamos investigando.

Ahi, en ese momento, me quede dormido. Buena hora para dormir, ¡idiota! Mientras te enteras de que sales con una mujer hermosa desde hace un tiempo y que alguien investiga el porque del dolor y el hospital.

Lo que paso despues no lo tengo muy claro. Recuerdo que me rascaba la cabeza y me decia que me queria muy suavecito, cuando yo fingia dormir. Me despertaba para comer y a veces, a escondidas, me ayudaba a pasear por los pasillos del lugar. Me pedia que la recordara, con los ojos llenos de nostalgia. Pero era inutil su peticion, ¿como iba a recordar a alguien que nunca habia conocido?

Una noche me beso. Estaba sentada frente a mi, platicandome que la primera vez que salimos, le invite a un cafe y terminamos sentados en su camioneta afuera de una plaza. Estaba tan segura y sus relatos eran tan detallados que decidi jugar el juego. Seguir la corriente hasta que se cansara, sabia que nada de lo que decia habia pasado, pero tal vez, jugando de manera correcta, podria salir de ahi y volver a mi vida. Yo solo era un tipo que tenia vacaciones y habia venido a Guadalajara a pasarlas. Mientras me decia que yo estaba muy enamorado de ella y que el dia del incidente nos habiamos besado por primera vez, se acerco lentamente y no pude contener mis ganas. La verdad yo la deseaba en ese momento, asi que besarla me parecio lo mas verosimil del mundo. Aunque nuestras razones para besarnos fueran tan distintas. Ella intentaba hacerme recordar algo nunca antes sucedido y yo me habia enamorado de la doctora que me cuidaba y me daba pizza y que a veces, a escondidas, me ayudaba a pasear por los pasillos.

Cuando me recupere fisicamente, me encerraron aqui. Disculpen si esta carta es un poco mas larga que las de los dias pasados. Hoy desperte mas inspirado y puedo plasmarlo mejor. Como veran, desde hace dos meses he logrado contarles la historia real. Trabajaba en un bar, una oficina y en mis ratos libres, le ayudaba a mi padre con su negocio, tengo veintisiete años, dos hermanos, una hermana y muchos sobrinos. He vivido en Guadalajara, Puerto Vallarta, San Julian, Jalisco, y en el Distrito Federal. Mi comida favorita es la pizza. El dia que me hospitalizaron, estaba yo en un parque, justo despues de haber visto a la doctora y haberla besado por primera vez, cuando un tipo con una navaja se acero a mi para asaltarme. Reaccione automaticamente al ver el arma y forcejeamos un poco, hasta que logro clavarmela en el hombro, no sin antes recibir un par de golpes por mi parte. Lo ultimo que recuerdo es que tomo una piedra que estaba cerca y, estando en el piso, la dejo caer en mi cabeza.
Segun me explico un millon de veces la doctora, el golpe provoco mi amnesia. Tenia yo puesta una chamarra prestada, que en el bolsillo, tenia restos de cocaina. Al hacerme los examenes correspondientes, vieron que yo no la consumia, asi que pensaban que era un vendedorcillo que habia tenido un problema por territorios o algo asi y por eso los policias estaban interrogandola.

Se que, si encontraran a algun conocido o familiar, podria reiterarles todos los datos que les he dado. Cuando recobre la memoria, ya me llamaban "loco" y me habian rasurado. Es por eso que les escribo todos los dias una carta, y lo seguire haciendo, esperando que entiendan que he recobrado mi memoria. No me volvi mas "loco". Solo es que ya recuerdo todo y entiendo porque la doctora dejo de venir hace 6 meses, asi, de un dia para otro.

Ojala intentaran hacer algo por buscar a mi familia para poder salir de este lugar.
Aunque no se si tendria sentido, teniendo casi un año en este manicomio, mi vida alla afuera tal vez este acabada. Todos habran superado mi perdida y, muy seguramente, ella estara con alguien mas. Pero como amaria volver a verme en sus ojos y respirar el aire alla afuera.

El dia que perdi la nocion del tiempo y un poco de memoria, me di cuenta por primera vez de que ella tenia pecas.