Yo ni soy escritor

Alguna vez hace algunos años un viejo amigo, muy enojado, grabó una rola donde me tiraba mierda: exactamente de 1:30 a 2:11 habla de mi. Mi primera reacción era como enojarme y grabar una rola contestándole o, por lo menos, unos segundos pero luego no quise. Total que, luego de mucho tiempo me topé eso y ¡que va! lo comparto: Claro que sabes que yo siempre hablaba mierda, claro que sabes que yo siempre fui una verga, y te gustaba, ¿verdad? no me vengas con que no, si yo te enseñé a rapear, a mi me calcabas flows y te copiaste hasta mis juegos de palabras, querías hacer el coro de mis temas ¿y ahora hablas? el siguiente golpe te dolió, ¿no? dejaste de rapear cuando te hicieron pagar por grabar. Y es que no estabas taaaaan mal, solo que te fuiste lentamente de la realidad, ¿pensabas que no te iba contestar? yo también lo pensé pero te tengo que callar. Y pues nada, solo acordándome de eso, le dedico estas fotitos: Y este videi...

Llevo aquí veintidiez años que no es poco y no sé muy bien como llegué hasta aquí tampoco, pero el espejo me devuelve la mirada y me relajo, abro la botella y me bebo a mi mejor amigo. Ella estaba sola y se veía tan bien, solo me acerqué porque ella bebía también, nunca supe como conversar se me eriza la piel pero logramos conectar y sé que sabe lo que sé. No todos nacimos pa' estar en pedazos, no todos los ponis se convierten en pegasos, no es como que yo no entienda porque estoy sufriendo es que la barra del bar sabe por lo que estoy pasando. Dice que le gusta la coca pero solo la prueba si alguien mas la provoca, casi nos tomamos la botella en el lugar y le pregunto si quiere llevar el resto a mi casa. Deja de fingir que eres normal, tus ojos resaltan entre tanta gente igual y te puedo llevar hoy aunque no tenga coche, no te prometo mañanas, te prometo esta noche   Terminó con los tacones apuntando al cielo, segura de que algún dios escuchaba sus ruegos, repitió tantas vec...

-Entonces -dijo con voz sobresaltada-, ¿quieres una bruja? -¡Claro! -respondí sin pensar. -¡Cada vez eres mas inteligente! -Soy una bruja -le dijo.     Acostados en el sofá de la sala, donde un par de horas antes el destapaba el vino tinto que terminaría por bañar sus besos, con el aroma de la cena que ella había preparado flotando aun en el ambiente, soltó la confesión mas grande de su existencia. Todas sus ropas estaban en su lugar, el sudor era inevitable por el clima y la cercanía, mas no por el amor. Entre ellos dos el amor ya estaba hecho desde que cruzaron miradas en aquel bar de buena vida y no fue necesario que intentaran hacerlo para entender que, de uno u otro modo, estaban destinados a vivir ese instante, en el que ella abriría por primera vez la caja de secretos que casi había olvidado que existía.     Sin saber que responder ante tales palabras, volvió a mirarle fijamente a los ojos, acerco sus labios a los de ella y, sin titubear, le bes...

Agosto, 2010 Laura: Esto te parecerá muy tonto a estas alturas. Estoy a punto de cumplir 36 años y no he faltado a esta playa un solo Agosto desde que te conocí. Deberías verla ahora, es espantosa. Toda mi familia se ha ido distanciando desde que mis padres murieron. Nada es lo mismo. Yo ni me acerco a mis hermanos que, a su vez, no se atreven ni a levantar el teléfono para saludarme por que saben que ya no me importa, que todo lo que tengo es escribir. He llegado a convertirme en mi propio jefe trabajando aquí y allá en publicaciones de cualquier tipo; historias para revistas, columnas para periódicos, chistes para redes sociales, criticas para blogs. Mi hija ha cumplido ya sus 18, es una mujer hecha y derecha. La veo, por su propia decisión, un par de veces al mes, somos buenos amigos y comemos en lugares muy variados. Ella me cuenta de la vida, me pone al tanto en cuanto a música actual, me enseña términos que ahora los niños usan para hablar y se ríe de mi cuando los ...

El siguiente año, Jacob estaba sentado en la playa, esta vez de tarde. Había niños corriendo a su al rededor, jugando con la arena, familias comiendo varitas de pescado y camarón, hieleras llenas de cervezas, chicas tomando el sol, jugando con pelotas, lanzando arena a sus amigos, pero ni una pista de Laura, ni una huella en la arena que seguramente en algún momento habría pisado con sus pies delgados, enfundada en su vestido lila entallado. A su lado se sentó una mujer hermosa, paso un brazo por debajo del suyo, recosto la cabeza en su hombro y ofreciéndole una cerveza, pregunto: -¿Por que nunca me has contado que paso mientras estabas aquí? -Porque no paso nada -respondió frió-. Ya te lo he dicho. -Llevas una hora aquí viendo las lanchas, lejos de todos, con esa mirada tuya que siempre dice algo. No me vengas con eso. -Estoy escribiendo. -No has tocado tu cuaderno -replico-, además el lugar que elegiste es extraño, hay playas mucho mas hermosas por aquí y nosotros... -Me gus...

El tiempo siguió su curso, las cosas siguieron siendo cosas; porque el tiempo y las cosas jamas dejan de pasar o de ser, aunque a veces pensemos que si. Este "intermedio", por llamarle de algún modo, empieza así. Y sigue, diciendo que a pesar de que el tiempo o las cosas siguieron siendo y pasando, tanto Laura como Jacob jamas se olvidaron el uno al otro, aunque si fueron capaces de seguir con sus vidas, cada uno por su propio camino, pensándose de vez en cuando, recordándose algún día, imaginando lo que habría pasado. Se dice que las historias pasan como deben pasar, que esta escrito y nada puede cambiarlas, a mi en lo personal me parece una frase muy lamentable, demasiado conformista; las historias están ahí, si, y seguramente pasan por una razón, pero no creo que tengan ya un punto final, creo que se pueden escribir en el momento que están sucediendo y encima -y tal vez soy muy soñador-, creo fielmente que la vida no tendría ningún sentido, no habría misterio ni emoción, J...

Laura miraba las lanchas desde una banca, a unos 20 metros de la playa, conmemoraba así un año de haber conocido a quien le enseño que las oportunidades se toman en el instante que se presentan y que había que arriesgarse por ellas, y a veces, incluso, sacrificar algo. Cuando vio llegar a una persona a sentarse en la misma roca que lo había hecho Jacob, se sintió un poco molesta, como si el hombre que se sentaba ahí estuviera usurpando un sitio que no le pertenecía, y a la vez ultrajando un recuerdo. Pensó que seria bueno hablar con el y pedirle que se retirara, pero la idea le pareció ridícula. El hecho de que tuviera una libreta de notas fue una coincidencia hermosa, pero perturbadora. "¿Y si es el?" -Pensó-. "No, no puede ser... es mas delgado y no tiene barba, su cabello es diferente. No tiene lentes, tiene mas canas y su cuaderno es mas grande. No, no puede ser el". Se fue del lugar sin volver a dudar si la persona que había visto era la que buscaba, a la que f...

Esa noche no pudo dormir, la paso escuchando música, bebiendo whisky y platicandose a si mismo lo tonta que resultaba la idea de haberse emocionado con algo tan común, y de siquiera haber considerado el hecho de que ella dejara su único amor por una "relación" sin bases y sin mucho sentido. La sensación extraña y nueva era apenas un recuerdo que lo hacia reírse de si mismo y de su ingenuidad. Ya casi a punto de amanecer, un tanto alcoholizado, decidió escribir. Agosto, 1999 Laura: Se que escribir una carta a estas alturas es un tanto raro, se que tal vez nunca leas esto, a este punto debes estar arreglando los problemas con tu novio y sonriendo, dejándome atras. Y lo comprendo totalmente, porque yo también lo estoy haciendo, hace un par de horas le mande un mensaje a mi ex, no ha contestado, pero se que lo hará. Mi trabajo aquí esta por concluir y yo volveré a mi ciudad en un par de días, podre verla de nuevo y con ánimos renovados, tal vez logremos sanar todas las herid...

El estaba sentado en la playa, tenia dos cervezas. Justo destapaba una cuando ella llego y se sentó. -Hola -dijo ella-. ¿Una es para mi? -Si -contesto mientras le daba la cerveza-. Pensé que seria buena idea. -Excelente, diría yo. Salud. -Salud. Por los buenos tiempos y por dejarlos atrás -¿Dejar atrás lo bueno? -pregunto desconcertada. -No, dejar atrás los tiempos. Lo bueno puede quedarse, pero lo que ya no es, que sea olvidado. -Como mi ex. -Como mi ex -repitió el, sonriéndole un poco. Pasaron un par de horas platicando. El le contó la penosa historia de su anterior relación -muy formal y seria- en la que su pareja, tenia ciertos amigos "especiales" mientras era -según decía- muy feliz con el; y como al terminar, ella siguió buscándolo y diciéndole que lo amaba y que quería seguir con el, mientras mantenía relaciones intimas con alguien mas, al mismo tiempo que con el. "Una mujer buena, pero confundida" -trataba de justificar. Ella termino la historia q...

JUEVES. El estaba sentado en la playa. Ella se acerco llorando y se sentó junto a el. -¿Te molesta un poco de compañía? -Adelante -contesto sin siquiera desviar la vista de las lanchas flotando en la oscuridad. -Mi novio es un... No terminaba la frase cuando la interrumpió: -No estoy para ser paño de lágrimas de nadie, si acaso, necesito uno -hizo el gesto de levantarse mientras lo decía, pero ella lo detuvo. -Disculpa mi educación -le dijo, cambiando un poco el llanto por una leve sonrisa-, no tuve ni la decencia de presentarme. Soy Laura, ¿y tu eres..? -¿Que importa? Alguien que no necesita nombres. Ni darlos ni recibirlos. -Debes tener un nombre -dijo. -Dije "necesitar", no "tener". Lo tengo, mas no lo necesito. -¿Que haces aquí solo? -insistió un poco molesta porque el no había volteado a verla ni una vez-. ¿No tienes donde dormir? -¿Lo dices por mi ropa y mi barba? Se que parezco un indigente pero no lo soy. Estoy aquí solo, o lo estaba, porque tengo un trabajo...

(Fragmento del capitulo "Habla" de mi novela) El tiempo siguio su curso, las cosas siguieron siendo cosas; porque el tiempo y las cosas jamas dejan de pasar o de ser, aunque a veces pensemos que si. Este "intermedio", por llamarle de algun modo, empieza asi. Y sigue, diciendo que a pesar de que el tiempo o las cosas siguieron siendo y pasando, tanto Laura como Jacob jamas se olvidaron el uno al otro, aunque si fueron capaces de seguir con sus vidas, cada uno por su propio camino, pensandose de vez en cuando, recordandose algun dia, imaginando lo que habria pasado. Se dice que las historias pasan como deben pasar, que esta escrito y nada puede cambiarlas, a mi en lo personal me parece una frase muy lamentable, demasiado conformista; las historias estan ahi, si, y seguramente pasan por una razon, pero no creo que tengan ya un punto final, creo que se pueden escribir en el momento que estan sucediendo y encima -y tal vez soy muy soñador-, creo fielmente que la vida n...

Esta usted perdiendo su tiempo conmigo, señorita, yo no soy de esos. Usted esta buscando un beso que termine esta noche. Busca a alguien que la lleve a la luna solo por hoy. Y yo no soy de esos. A mi me gustaria morir con usted, sentados en los cuernos de la luna, aunque usted no este a mi lado. Besarla todas las noches hasta que de mi boca no salgan mas besos. Le pago y punto. Pero yo no soy de esos.

El perro puedes quedartelo, las frutas y el jarron tambien guardatelos. Llevate el cenicero con todo y las flores a medio fumar del florero. Puedes guardarte tu marzo aunque me duela, quedate con octubre de paso. Solo deja bien doblado mi amor en el cajon y mis recuerdos en la alacena; lo demas es tuyo. Pero antes de irte apaga las luces, si voy a estar solo, prefiero hacerlo a oscuras.

Puedes escribir las palabras mas hermosas, las que nadie ha hilado, las que no se han pronunciado juntas jamas. Pero si la melodia que las acompaña no es igual de perfecta, para hacerle las veces de escote pronunciado a tus palabras, entonces tu prosa parecera cualquier cosa, y tu verso sera como un rezo de esos que se le dan a Dios, que no lo conocen, no lo alimentan, no sirven de nada, ya ni lo adulan, son solo publicidad. Y a el, la publicidad le sobra, amigo, no necesita recibir mas.