Yo ni soy escritor

Dibujados en líneas punteadas nos encontramos, yo tenía una lágrima, ella ganas de no dormir sola. Conseguimos un lápiz en un lugar de empeños; tarea difícil, no venden mucho a gente así. Contra todo pronóstico, mi mano, luego de dibujarse a sí misma, logró hacer un trazo en ella. Unir sus separaciones, juntar un brazo, armar su pierna, sus pechos, su espalda. Su cara fue una sorpresa. No esperaba que fuera tan linda. Que no se malentienda, ya era linda, pero no tenía brillo: sus ojos estaban apagados, los párpados caídos y unas bolsas negras debajo lo opacaban todo aún más. Luego de mucho tiempo, años, uniendo línea por línea todo el contorno, logré completar su cuerpo. Pero me había casi acabado el lápiz, quedaba poco. Tuve que pedirle que hiciera los trazos delgados al dibujarme, que tuviese cuidado con los errores, que me completara aunque fuera un poco transparente. Mi sorpresa vino cuando ella se dio cuenta de que el borrador estaba entero. Lo sostuvo entre los dedos, lo exten...

Se despertó caliente, con una erección de los mil demonios que haría salivar a la exesposa. Llevó la mano al short, acariciando como si de un cañón se tratase; sintió la sangre bombear más fuerte, más rápido, más rico. Pensó en todas las que han pasado por esa cama "nueva" desde que compró el colchón. ¿Quién lo estrenó? No recuerda. ¿Cuál fue la última? No sabe. Esta puñeta le estaba costando tanto, a pesar de la preparación del falo, de haber amanecido listo para ella, que no lograba concentrarse y eyacular. El corazón no se lo permitía. Es él quien está triste, es él quien necesita el estímulo. ¿Cómo le haces una puñeta al corazón? ¿Cómo le alivias el peso y lo dejas listo para dormir? ¿Cómo lo preparas para un día más de rutina? Abrió la boca grande como si midiera el puño. Sus dientes están en el camino. Los labios son cosa fácil; se abrieron al primer empujón. Los nudillos descarnaron dejando cachos en los colmillos. Detrás, la lengua es húmeda, se retuerce y se enrosc...

El macho-man que "manda en casa" pero pide permiso para salir a su mujer. El rompe-corazones que coge todos los días con una distinta pero se lanza de un edificio a los 44 por no encontrar el amor. La feminista que lucha por igualdad de género pero deja al marido por que no puede ser el pilar económico de su casa. Vernos y voltear la mirada y fingir que nuestros ojos no se comen a besos las piernas del otro. Estar siempre acompañados y sentirnos tan solos. Irse a fiestas como jóvenes y tener sueño a la 1. El doctor del seguro social que te receta algo mas que no sea paracetamol. El corazón roto pero sonriente que perdona a la que lo rompió sin siquiera despeinarse. La prostituta que de un día para otro cambia de oficio por uno menos arriesgado. Decirme que soy el mejor esposo y cambiar la historia dos noches después para pedirme que me vaya. Decirte que voy a estar bien sin ti y estarme hundiendo por haber roto lo único bueno que he conseguido en la vida. No dec...

Los cumpleaños son, para mi, un suceso digno de trauma. Esto se debe a que según van pasando los años me quedo mas solo. Demostrado está en el hecho de que, cuando era joven y guapo, me llovían llamadas de felicitación a partir de las 12 de la noche. Llovían. Y nunca entendí eso de las 12 de la noche si yo nací a las 6:25 de la mañana pero en fin, es tu día y el día para los listillos empieza a las 12. En mi último cumpleaños me llamaron mi ex, Alan y mi mamá para decirme algo de viajar a CDMX. No juntos. Alan me llamó para felicitarme, Mónica para quedar y llevarme a Damián y mi mamá para lo del viaje... en fin que, como explicaba, es terrible darte cuenta de esto. En el lado amable de las cosas, conforme pasan los años también me doy cuenta de que aquello que yo solía llamar “la depresión del mes antes de mi cumpleaños auspiciada por la sensación de ir perdiendo importancia para el resto del mundo” se ha ido reduciendo significativamente, de un mes a 3 semanas, 2 semanas, 1 sem...

Ahora que ya te vas ¿Te vas ya, mi amor? ¿Así de pronto? Muy bien... no, no hay nada por que sentirse mal o hacer dramas. Me cagan las despedidas, evitatelas y guarda también las explicaciones.  No voy a sufrirte o ponerme a llorar o decir cosas que te hagan quedarte. Se las reglas del juego por que yo mismo me las puse, no te preocupes. Si, tal vez ponga algún comentario que se acerque a ti, pero nada te tocara fielmente de nuevo. Es por demás... si siempre has sido mi "Niña Mala" de Vargas Llosa, no tengo un solo reproche. Ni groserías, ni chantajes emocionales, ni lagrimas. Sonrisas si. Muchas. Recuerdos tal vez. Unos cuantos. Te vas ¿verdad? Sera la ultima vez. He aprendido a romper los candados que me atan a alguien últimamente. Creo que estaba practicando para cuando te decidieras. En fin... una buena experiencia de nuevo. ¿Te vas ya? gracias por todo.

De cuando en cuando. Por las mañanas. O que te quedaras a dormir un par de veces al mes. Y leer cada esquinita de tu universo. Y contarte los besos. Y lamerte las plantas de los pies hasta dejarlas bien limpias para que de dónde vienes no fuera un impedimento. O a lo mejor que me convidaras de tu desequilibrio mental y hacernos un drama cada par de meses para abandonarnos cada par de años e irremediablemente volver a encontrarnos y decirnos que nos amábamos sin haber dicho más cosa que un “como estuvo tu día?”. Y resulta que hoy, que me robas la almohada en mitad de la noche y me pateas dormida. Hoy que ya no brincas si toso. Hoy después de tanto en tan corto tiempo, tener tu atención puede esperar por que sé que veo tu luz alumbrando a mi réplica en miniatura por su camino y yo me alegro de ser el poste que sostiene esa luz y crece al mismo tiempo de ella. Sin escribirte tal vez hubiera cumplido esos sueños de juventud de morirme solo, joven, nublado y entumecido. Gracias po...

En México no hay “departamento de justicia”. En México no hay ni justicia por si misma. En México la justicia está en la propia mano y hay que ir a sacarsela al puerco de las entrañas. En México hay protestas. Grandes y chicas. Los muy pocos hacen su parte. Los muy muchos no hacen nada. O, bueno, lo hacen en la computadora o la televisión. O cuando hay alguna recompensa de por medio. Yo no me jacto de ser un revolucionario. Yo no estoy cambiando nada. Pero trato de hacer mi parte. “¿Cómo?” me preguntan, “¿qué haces tu para hablar de ‘hacer tu parte’?” me reclaman. Yo digo la verdad en mis canciones. Yo hablo con la verdad en mi vida. Vivo mi día como si mi esposa y mis padres estuvieran al lado viendome y escuchandome. Yo no le ofrezco mordida al puerco que me para en la calle. Yo me guardo mis basuras en la bolsa y las tiro al llegar a casa. Yo no le creo a nadie su verdad absoluta. Yo me compro las verdades que creo que son mejores y me quedo con las partes de cada un...

Así empecé mi lunes. Afortunadamente se tocó el corazón y solo me revisó los papeles de la moto y no pasó a mas.

El es "Paste", yo soy "Copy"

Te perteneci en un plano diferente a este, en uno lleno de vacios. Y te perteneci completo, lo poco o mucho que era, era tuyo. Ame la pared, la ventana, el cuarto, el sofa, tu cuerpo, toda la tinta de tus tatuajes, tus ojos, las sonrisas que provoque, las ganas, la necesidad, tus pechos del demonio; ame tus manos, tus formas, tus caprichos, tu soltura, tu infidelidad, tus crisis, tu dormir mientras te veia; ame tu no venirte, tus regaños, tu cuidarme, la primera noche que dormi contigo, las mañanas de visita… pero en este plano, el amor no cabe de este modo. Las cosas no se hacen asi… hay reglas… Y la mas importante es no enamorarse de alguien que tiene pareja.

"Me regalo contigo" iba a decirle y ya no la encontre en la barra, un mes despues de la primera madrugada y volvi solo por las calles de la Habana… y ahora ¿que hago conmigo? Yo le quise tanto que a veces olvidaba que no era mia. Que siempre fui una distraccion de la rutina y que yo era parte de un nada inmenso. Asi, enmohecida, arrugada, chueca del alma, torcida de la mente, perdida del sentido, vacia de luz y oscura de caminos… rota. Asi la queria. Asi la quise de siempre.

La incorrecta: tu. La correcta: inexistente. Amamos lo corruptible de los vuelos fugaces del amor que se torna gris y desaparece. La certeza de que por lo menos tengo la certeza de algo: la unica mujer que, en mi vida, tiene un nombre completo, eres tu.

Estabas desnuda entre mis brazos, te lei con los ojos cerrados en braile, ¿recuerdas? Viste la luz y era tan brillante que, como palomilla, fuiste a pegarte tantas veces como te fue posible contra ella… No me vengas hoy, mi amiga, a decir que lo que viste era una bengala que se extinguio, o con que jamas existio. Eso se llama autoengaño. Tal vez por 3 segundos, pero me amaste incluso con partes de tu amor que no conocias. Y que amante que fuiste. No pasa un dia en que no piense en los hubieras, pero no tiene sentido y abandono al momento el pensamiento.

Uno a veces no sabe como... No... A veces no se como empezar etas cartas. Notas. Catarsis. Hoy leí algo que hablaba de ti y me dio risa. Y miedo. Y dolor. Y vergüenza. Y pesar. Debes ser un viejo ya. Y estar muy cansado. La vida no deja factura sin cobrar y ¿que sera de ti, mi hermano? Ahora que vas a ser abuelo y que no hablas con tu madre. O con tu hija. Que no sabes de tu hermana con la que jugabas de niño. Que no recuerdas a este que te escribe y piensa en ti. Al que lo único que lo detiene para ir a buscarte es el miedo a ser rechazado. El miedo a que cuelgues el teléfono al saber quien llama. Hace como 3 vidas que no nos vemos y, por si no sabes, te pongo un poco al día: No me he casado pero tengo una mujer increíble con la que vivo en una casa pequeña que se llama "nuestro hogar". Tengo un hijo hermoso y enorme, 4 meses pasaditos, 8 y tantos kilos y unos ojos de fotocopia a los míos. No tengo mascotas por que me da cosa conseguirme un gato y que, si algun...

A veces sonaba el timbre y yo saltaba del colchón a un pantalón y una playera para ir a la puerta a descubrir que no era ella, que era alguien mas que no la sustituía. Luego el celular timbraba y tardaba en sacarlo de la bolsa por que sabia que me iba a doler ver algún numero conocido de algún amigo, con algún pretexto para irnos con cualquiera a beber lo que fuera y meternos todo. A veces, cuando cualquiera de los dos timbres si era seguido de su voz, hacíamos el amor. Unos minutos. Sin terminar. Eramos niños, supongo. O éramos idiotas, que es lo que mas creo. Y luego se largaba y "nunca mas la voy a buscar" y "nunca mas voy a llamarle". Y al final ahí estaba acurrucandome en sus manos cuando ella quería. Quitandome el traje ese de digno, de "me vale y no siento nada, quiero sexo"  y de me-pinches-da-igual-si-tu-novio-te-pinches-habla y me le abalanzaba encima pa' abrazarmela y comermela a besos. Y luego "que te vaya bien, Miss Carrusel...

Te cuento que espero un hijo con la mujer mas hermosa del mundo. Que ya no nos vemos casi pero que cada que se puede, escapo en mi mente para recordarte. Tu eres lo tercero mejor de mi mundo, amigo. ¿Lo primero? mi mujer, lo segundo mi hijo. No hay lazos de sangre que unan a alguien tanto. No existen aventuras que formen familias de este tamaño. Te tengo una pelicula de zombies que te va a encantar. La pizza me toca a mi. La coca tu la compras.

Tal vez no lo sabes pero la cagaste hermano ¿quien te dio la mano cada vez que te caiste? tal vez no lo sientes pero cambiaste en vano se supone que hay que crecer y tu te achicaste todos se estan yendo excepto a los que les convienes mira a tu al rededor y dime quienes te respaldan todo esto es por un complejo de inferioridad que tienes a lo mejor tienen razon los que nos culpan no voy a darte el placer de pavonearte conmigo con tus alucinaciones de poder yo te hice crecer cuando te llamabas mi amigo hoy te conozco y a veces no te quisiera ver estas perdido en algo que solamente tu entiendes ya dejaste atras nuestros años de hermandad ¿estas vestido pa’ matar? nah ridiculamente me puedes buscar donde siempre si me quieres pegar. una vez cometi el error de someterme y quedarme callado hoy te lo confieso no te pude hacer nada porque pa’ mi señor mancharme con un hermano no es mi concepto de lealtad tienes la idea equivocada y cuando te des cuenta de que rebajar...

Tu tio Pepe y yo nos hicimos amigos por un amigo en comun, Ivan, que yo conoci por que a el le gustaba la musica que yo hacia. Nunca fuimos en realidad buenos amigos, no recuerdo haber estado en la misma fiesta que el mas de 2 veces. Sin embargo lo veia casi cada semana en Plaza Galerias, lugar al que ibamos mi otrora mejor amigo, Hector y yo a rapear a cambio de cigarros y aplausos de los amigos. Y a conocer chicas. Ahi vi a tu madre por primera vez. Era esta cosita encantadora de 14 o 15 años a la que, no se bien como, invite a ir a mi casa a ver peliculas. No vimos peliculas. Vimos la tele y nos besamos y luego la lleve a su casa. No la volvi a ver por años. No es como que a ella o a mi nos hubiese interesado volver a vernos por que ninguno de los dos puso mucho empeño en que hubiera un reencuentro. Los años pasaron y cada quien siguio con su vida sin saber nada el uno del otro. La volvi a ver por que ella se aparecio con su novio, que era uno de mis mejores amigos, en un bar ...

Es curioso como la gente vuelve a tu vida y te devuelve un poco ese "meh, no me caeria nada mal recordar". Desde que nadie me llama, las cosas han sido mas dificiles. Bien podria yo dejar mi telefono morir de baterias y no perderme de mucho. Me provoca una extraña sensacion de abandono, de desapego. No me importa no tener una vida sexual, correrme en 1 minuto, preferir el sexo oral, decidirme por viejas conocidas de esas "callejon sin salida" sobre desconocidas promesas de futuros. Yo deje de jugar a las damas y de escribir seriamente. Mi libro esta inconcluso. Mi novia es un juguete. Mi corazon cuenta cuentos de lo que vivio y nunca mas tendra. Mis ganas... ¿que decir? Ya no como sanamente, fumo como si ayudara, tomo agua para intentar, inutilmente, reparar el daño que le hago con alcohol y drogas a mi cuerpo desde hace un par de años, quiero un gato y no puedo tenerlo y quiero no estar solo y no me interesa remediarlo. "La mas señora de todas las p...

Mañana estara soleado. Tiene tiempo que no entiendo este pedo. Esta vida. Esta libertad. Este ruido blanco. Me estoy peleando contra un cuarto volteado de cabeza con ropa sucia y basura por todos lados. Me estoy peleando con el insomnio. Me sigo peleando aun con los mismos aromas de hace años. Con los mil amores frustrados que he dejado atras. Que me han dejado a mi. Me acuerdo de sus miradas. De sus besos. Me acuerdo de sus cuerpos desnudos sobre el mio. Me acuerdo de los celos. Las inseguridades. Las peleas. Me acuerdo casi de todo lo que no deberia por que me acuerdo y se me hace un hueco en el pecho y un nudo en la garganta y un mudo en la voz y me duelen tanto todas ellas. Tan bonitas, tan princesas, tan queriendo que el sapo se haga principe. Y es que todo las recuerda. Esta rendicion, esta declaracion de incompetencia, esta memoria borrada y sobreescrita mil veces me duelen. Por que no hay un olvido que me ayude. Por que no hay un "te quiero" que cale. Po...