Yo ni soy escritor

El macho-man que "manda en casa" pero pide permiso para salir a su mujer. El rompe-corazones que coge todos los días con una distinta pero se lanza de un edificio a los 44 por no encontrar el amor. La feminista que lucha por igualdad de género pero deja al marido por que no puede ser el pilar económico de su casa. Vernos y voltear la mirada y fingir que nuestros ojos no se comen a besos las piernas del otro. Estar siempre acompañados y sentirnos tan solos. Irse a fiestas como jóvenes y tener sueño a la 1. El doctor del seguro social que te receta algo mas que no sea paracetamol. El corazón roto pero sonriente que perdona a la que lo rompió sin siquiera despeinarse. La prostituta que de un día para otro cambia de oficio por uno menos arriesgado. Decirme que soy el mejor esposo y cambiar la historia dos noches después para pedirme que me vaya. Decirte que voy a estar bien sin ti y estarme hundiendo por haber roto lo único bueno que he conseguido en la vida. No dec...

Los cumpleaños son, para mi, un suceso digno de trauma. Esto se debe a que según van pasando los años me quedo mas solo. Demostrado está en el hecho de que, cuando era joven y guapo, me llovían llamadas de felicitación a partir de las 12 de la noche. Llovían. Y nunca entendí eso de las 12 de la noche si yo nací a las 6:25 de la mañana pero en fin, es tu día y el día para los listillos empieza a las 12. En mi último cumpleaños me llamaron mi ex, Alan y mi mamá para decirme algo de viajar a CDMX. No juntos. Alan me llamó para felicitarme, Mónica para quedar y llevarme a Damián y mi mamá para lo del viaje... en fin que, como explicaba, es terrible darte cuenta de esto. En el lado amable de las cosas, conforme pasan los años también me doy cuenta de que aquello que yo solía llamar “la depresión del mes antes de mi cumpleaños auspiciada por la sensación de ir perdiendo importancia para el resto del mundo” se ha ido reduciendo significativamente, de un mes a 3 semanas, 2 semanas, 1 sem...

Ahora que ya te vas ¿Te vas ya, mi amor? ¿Así de pronto? Muy bien... no, no hay nada por que sentirse mal o hacer dramas. Me cagan las despedidas, evitatelas y guarda también las explicaciones.  No voy a sufrirte o ponerme a llorar o decir cosas que te hagan quedarte. Se las reglas del juego por que yo mismo me las puse, no te preocupes. Si, tal vez ponga algún comentario que se acerque a ti, pero nada te tocara fielmente de nuevo. Es por demás... si siempre has sido mi "Niña Mala" de Vargas Llosa, no tengo un solo reproche. Ni groserías, ni chantajes emocionales, ni lagrimas. Sonrisas si. Muchas. Recuerdos tal vez. Unos cuantos. Te vas ¿verdad? Sera la ultima vez. He aprendido a romper los candados que me atan a alguien últimamente. Creo que estaba practicando para cuando te decidieras. En fin... una buena experiencia de nuevo. ¿Te vas ya? gracias por todo.

De cuando en cuando. Por las mañanas. O que te quedaras a dormir un par de veces al mes. Y leer cada esquinita de tu universo. Y contarte los besos. Y lamerte las plantas de los pies hasta dejarlas bien limpias para que de dónde vienes no fuera un impedimento. O a lo mejor que me convidaras de tu desequilibrio mental y hacernos un drama cada par de meses para abandonarnos cada par de años e irremediablemente volver a encontrarnos y decirnos que nos amábamos sin haber dicho más cosa que un “como estuvo tu día?”. Y resulta que hoy, que me robas la almohada en mitad de la noche y me pateas dormida. Hoy que ya no brincas si toso. Hoy después de tanto en tan corto tiempo, tener tu atención puede esperar por que sé que veo tu luz alumbrando a mi réplica en miniatura por su camino y yo me alegro de ser el poste que sostiene esa luz y crece al mismo tiempo de ella. Sin escribirte tal vez hubiera cumplido esos sueños de juventud de morirme solo, joven, nublado y entumecido. Gracias po...

Te perteneci en un plano diferente a este, en uno lleno de vacios. Y te perteneci completo, lo poco o mucho que era, era tuyo. Ame la pared, la ventana, el cuarto, el sofa, tu cuerpo, toda la tinta de tus tatuajes, tus ojos, las sonrisas que provoque, las ganas, la necesidad, tus pechos del demonio; ame tus manos, tus formas, tus caprichos, tu soltura, tu infidelidad, tus crisis, tu dormir mientras te veia; ame tu no venirte, tus regaños, tu cuidarme, la primera noche que dormi contigo, las mañanas de visita… pero en este plano, el amor no cabe de este modo. Las cosas no se hacen asi… hay reglas… Y la mas importante es no enamorarse de alguien que tiene pareja.

"Me regalo contigo" iba a decirle y ya no la encontre en la barra, un mes despues de la primera madrugada y volvi solo por las calles de la Habana… y ahora ¿que hago conmigo? Yo le quise tanto que a veces olvidaba que no era mia. Que siempre fui una distraccion de la rutina y que yo era parte de un nada inmenso. Asi, enmohecida, arrugada, chueca del alma, torcida de la mente, perdida del sentido, vacia de luz y oscura de caminos… rota. Asi la queria. Asi la quise de siempre.

Estabas desnuda entre mis brazos, te lei con los ojos cerrados en braile, ¿recuerdas? Viste la luz y era tan brillante que, como palomilla, fuiste a pegarte tantas veces como te fue posible contra ella… No me vengas hoy, mi amiga, a decir que lo que viste era una bengala que se extinguio, o con que jamas existio. Eso se llama autoengaño. Tal vez por 3 segundos, pero me amaste incluso con partes de tu amor que no conocias. Y que amante que fuiste. No pasa un dia en que no piense en los hubieras, pero no tiene sentido y abandono al momento el pensamiento.

Después de este concierto, tirado en la cama de mi mejor amigo con su pie casi en mi boca, hasta el culo de alcohol y drogas. El celular sonó y era la salvación.

A veces sonaba el timbre y yo saltaba del colchón a un pantalón y una playera para ir a la puerta a descubrir que no era ella, que era alguien mas que no la sustituía. Luego el celular timbraba y tardaba en sacarlo de la bolsa por que sabia que me iba a doler ver algún numero conocido de algún amigo, con algún pretexto para irnos con cualquiera a beber lo que fuera y meternos todo. A veces, cuando cualquiera de los dos timbres si era seguido de su voz, hacíamos el amor. Unos minutos. Sin terminar. Eramos niños, supongo. O éramos idiotas, que es lo que mas creo. Y luego se largaba y "nunca mas la voy a buscar" y "nunca mas voy a llamarle". Y al final ahí estaba acurrucandome en sus manos cuando ella quería. Quitandome el traje ese de digno, de "me vale y no siento nada, quiero sexo"  y de me-pinches-da-igual-si-tu-novio-te-pinches-habla y me le abalanzaba encima pa' abrazarmela y comermela a besos. Y luego "que te vaya bien, Miss Carrusel...

Mañana estara soleado. Tiene tiempo que no entiendo este pedo. Esta vida. Esta libertad. Este ruido blanco. Me estoy peleando contra un cuarto volteado de cabeza con ropa sucia y basura por todos lados. Me estoy peleando con el insomnio. Me sigo peleando aun con los mismos aromas de hace años. Con los mil amores frustrados que he dejado atras. Que me han dejado a mi. Me acuerdo de sus miradas. De sus besos. Me acuerdo de sus cuerpos desnudos sobre el mio. Me acuerdo de los celos. Las inseguridades. Las peleas. Me acuerdo casi de todo lo que no deberia por que me acuerdo y se me hace un hueco en el pecho y un nudo en la garganta y un mudo en la voz y me duelen tanto todas ellas. Tan bonitas, tan princesas, tan queriendo que el sapo se haga principe. Y es que todo las recuerda. Esta rendicion, esta declaracion de incompetencia, esta memoria borrada y sobreescrita mil veces me duelen. Por que no hay un olvido que me ayude. Por que no hay un "te quiero" que cale. Po...

Con unos pies en mis manos y una boca en la mia.

Es temprano, el mundo acaba de despertarse y yo le veo sonriendo. Hace meses que no pasaba una mañana como esta, con el sol en las manos y su brillo en mi cara. He dormido casi nada, la noche fue larga y extraña. Llena de pecado. Llena de deseo. De perversion. Por momentos pense que habia sido un error, que seria lo mejor escaparme de ahi pero luego me vi estos ojos tuyos en tus ojos mios y entendi que el deseo no entiende esas cosas. A pesar de lo que pase seguira siendo deseo en calidad de inexplicable. Ganas, calentura, atraccion, antojo... estamos vivos y si es que aun algo importa es vivir este presente aqui y ahora. Es una de esas situaciones. En uno de esos dias. Despues de una de esas noches. Te deseo tanto.

En mi cuarto devastado por la depresion y la soledad. Me encantaria verte andar desnuda, besarte el cuello, los pies, amarte la sombra, despintarte el sentimiento y hacerte el amor con los dedos, la lengua, la verga, las ganas...

Cuentan que habra un sismo terrible, que la tierra va a sacudirse los piojos -nosotros- y reducir todo a un pueblo fantasma. En caso de que esto pase, me gustaria que fuera con todas ellas. Pero, por sobre todo, abrazandote a ti y a ella. Ella puede quedar en medio de nosotros. Como si fueramos padres. Como si nos amaramos. Como si nada hubiese pasado. Yo tenia un sueño de un futuro y una familia. Hoy tengo un sueño que me hace trabajar a medias por el cansancio.

Asesine a mis buenos dias cuando el amor me abandono y empareje las anotaciones cuando el juego se acabo, llegue tarde pero la musica seguia aqui y fue mi guia si algun dia me perdi por algo o por alguien que yo pense que lo valia, fui un idiota de manual por fiarme de ti...

La piel se me esta cuarteando y Penelope no esta en la estacion del tren esperandome. -Penelope - Joan Manuel Serrat. Ya no me interesa el sexo si no es autoinfligido y Monica no vaga mas por aqui. -Monica - Quijano. A veces recuerdo lo poco que puedo del pasado y Julieta sigue gustandome. -Julieta - Fernando Delgadillo. Esucho las voces en mi cabeza y me sigue pareciendo que es de Eugenia la boca que me llama. -Eugenia - Alejandro Filio.

Tu cuerpo. Tu cuerpo es. A mi no se me ocurre ponerte adjetivos ni darte nombres, solo se que eres . Quiero ver tus hombros libres, nadando desnudos por mi colchon, quiero ver tus ganas firmes, andando sin nudos por mi cancion. Quiero ver tus pechos firmes bailando agudos en mi aburricion, quiero ver tus pies de liebre, haciendo de escudo para mi agitacion. A mi no se me ocurre ponerte adjetivos ni darte nombres, solo se que eres. Que tu cuerpo es .

"Que te amo con el alma, lo saben las estrellas, que llevo en mi la huella profunda de tu amor, que paso no che y dia soñandote despierto, perdido en el desierto de tu incomprension"

No somos borrachines novatos escribiendole a putas. Somos ebrios profesionales escribiendole al mundo.

No queda mas que tu, no quedo mas que yo en este extraño salon sin nadie que nos diga donde, como y cuando nos besamos... Te extraño... LAS extraño.