Yo ni soy escritor

Ahora que ya te vas ¿Te vas ya, mi amor? ¿Así de pronto? Muy bien... no, no hay nada por que sentirse mal o hacer dramas. Me cagan las despedidas, evitatelas y guarda también las explicaciones.  No voy a sufrirte o ponerme a llorar o decir cosas que te hagan quedarte. Se las reglas del juego por que yo mismo me las puse, no te preocupes. Si, tal vez ponga algún comentario que se acerque a ti, pero nada te tocara fielmente de nuevo. Es por demás... si siempre has sido mi "Niña Mala" de Vargas Llosa, no tengo un solo reproche. Ni groserías, ni chantajes emocionales, ni lagrimas. Sonrisas si. Muchas. Recuerdos tal vez. Unos cuantos. Te vas ¿verdad? Sera la ultima vez. He aprendido a romper los candados que me atan a alguien últimamente. Creo que estaba practicando para cuando te decidieras. En fin... una buena experiencia de nuevo. ¿Te vas ya? gracias por todo.

Alguna vez hace algunos años un viejo amigo, muy enojado, grabó una rola donde me tiraba mierda: exactamente de 1:30 a 2:11 habla de mi. Mi primera reacción era como enojarme y grabar una rola contestándole o, por lo menos, unos segundos pero luego no quise. Total que, luego de mucho tiempo me topé eso y ¡que va! lo comparto: Claro que sabes que yo siempre hablaba mierda, claro que sabes que yo siempre fui una verga, y te gustaba, ¿verdad? no me vengas con que no, si yo te enseñé a rapear, a mi me calcabas flows y te copiaste hasta mis juegos de palabras, querías hacer el coro de mis temas ¿y ahora hablas? el siguiente golpe te dolió, ¿no? dejaste de rapear cuando te hicieron pagar por grabar. Y es que no estabas taaaaan mal, solo que te fuiste lentamente de la realidad, ¿pensabas que no te iba contestar? yo también lo pensé pero te tengo que callar. Y pues nada, solo acordándome de eso, le dedico estas fotitos: Y este videi...

www.alpineda.tumblr.com

Hay una mujer desnuda sentada cómoda ante la ventana cuadrada en una noche cualquiera de un febrero imperfecto, con un americano caliente en una mano y un cigarro blanco en la otra. Están rodando lágrimas gruesas por sus mejillas tibias. Espera a un hombre solo. Uno que no va a volver. Ese que murió anoche en un crimen absurdo. En un asalto por 250 devaluados pesos de los del águila. La lluvia ácida y recia resbala por el cristal empañado. Su casa pequeña está llena de frío. Su casa blanca, llena de muebles y vacía de él, está cayéndose a pedazos grandes y nadie puede verlo. Nadie mas que ella, el café negro y los mil cigarros rojos que se ha fumado. La ansiedad estúpida la mata. La impotencia ciega la corroe. "Hablemos mañana" le dijo ella, en medio de la pelea imbécil que sostenían. Y el ya no llegó mañana, ni llegará nunca. Entró borracho al bar oscuro de costumbre. Se tomó dos cervezas heladas, como siempre. Salió tambaleante y agoni...

Agosto, 2010 Laura: Esto te parecerá muy tonto a estas alturas. Estoy a punto de cumplir 36 años y no he faltado a esta playa un solo Agosto desde que te conocí. Deberías verla ahora, es espantosa. Toda mi familia se ha ido distanciando desde que mis padres murieron. Nada es lo mismo. Yo ni me acerco a mis hermanos que, a su vez, no se atreven ni a levantar el teléfono para saludarme por que saben que ya no me importa, que todo lo que tengo es escribir. He llegado a convertirme en mi propio jefe trabajando aquí y allá en publicaciones de cualquier tipo; historias para revistas, columnas para periódicos, chistes para redes sociales, criticas para blogs. Mi hija ha cumplido ya sus 18, es una mujer hecha y derecha. La veo, por su propia decisión, un par de veces al mes, somos buenos amigos y comemos en lugares muy variados. Ella me cuenta de la vida, me pone al tanto en cuanto a música actual, me enseña términos que ahora los niños usan para hablar y se ríe de mi cuando los ...

El siguiente año, Jacob estaba sentado en la playa, esta vez de tarde. Había niños corriendo a su al rededor, jugando con la arena, familias comiendo varitas de pescado y camarón, hieleras llenas de cervezas, chicas tomando el sol, jugando con pelotas, lanzando arena a sus amigos, pero ni una pista de Laura, ni una huella en la arena que seguramente en algún momento habría pisado con sus pies delgados, enfundada en su vestido lila entallado. A su lado se sentó una mujer hermosa, paso un brazo por debajo del suyo, recosto la cabeza en su hombro y ofreciéndole una cerveza, pregunto: -¿Por que nunca me has contado que paso mientras estabas aquí? -Porque no paso nada -respondió frió-. Ya te lo he dicho. -Llevas una hora aquí viendo las lanchas, lejos de todos, con esa mirada tuya que siempre dice algo. No me vengas con eso. -Estoy escribiendo. -No has tocado tu cuaderno -replico-, además el lugar que elegiste es extraño, hay playas mucho mas hermosas por aquí y nosotros... -Me gus...

El tiempo siguió su curso, las cosas siguieron siendo cosas; porque el tiempo y las cosas jamas dejan de pasar o de ser, aunque a veces pensemos que si. Este "intermedio", por llamarle de algún modo, empieza así. Y sigue, diciendo que a pesar de que el tiempo o las cosas siguieron siendo y pasando, tanto Laura como Jacob jamas se olvidaron el uno al otro, aunque si fueron capaces de seguir con sus vidas, cada uno por su propio camino, pensándose de vez en cuando, recordándose algún día, imaginando lo que habría pasado. Se dice que las historias pasan como deben pasar, que esta escrito y nada puede cambiarlas, a mi en lo personal me parece una frase muy lamentable, demasiado conformista; las historias están ahí, si, y seguramente pasan por una razón, pero no creo que tengan ya un punto final, creo que se pueden escribir en el momento que están sucediendo y encima -y tal vez soy muy soñador-, creo fielmente que la vida no tendría ningún sentido, no habría misterio ni emoción, J...

Laura miraba las lanchas desde una banca, a unos 20 metros de la playa, conmemoraba así un año de haber conocido a quien le enseño que las oportunidades se toman en el instante que se presentan y que había que arriesgarse por ellas, y a veces, incluso, sacrificar algo. Cuando vio llegar a una persona a sentarse en la misma roca que lo había hecho Jacob, se sintió un poco molesta, como si el hombre que se sentaba ahí estuviera usurpando un sitio que no le pertenecía, y a la vez ultrajando un recuerdo. Pensó que seria bueno hablar con el y pedirle que se retirara, pero la idea le pareció ridícula. El hecho de que tuviera una libreta de notas fue una coincidencia hermosa, pero perturbadora. "¿Y si es el?" -Pensó-. "No, no puede ser... es mas delgado y no tiene barba, su cabello es diferente. No tiene lentes, tiene mas canas y su cuaderno es mas grande. No, no puede ser el". Se fue del lugar sin volver a dudar si la persona que había visto era la que buscaba, a la que f...

Esa noche no pudo dormir, la paso escuchando música, bebiendo whisky y platicandose a si mismo lo tonta que resultaba la idea de haberse emocionado con algo tan común, y de siquiera haber considerado el hecho de que ella dejara su único amor por una "relación" sin bases y sin mucho sentido. La sensación extraña y nueva era apenas un recuerdo que lo hacia reírse de si mismo y de su ingenuidad. Ya casi a punto de amanecer, un tanto alcoholizado, decidió escribir. Agosto, 1999 Laura: Se que escribir una carta a estas alturas es un tanto raro, se que tal vez nunca leas esto, a este punto debes estar arreglando los problemas con tu novio y sonriendo, dejándome atras. Y lo comprendo totalmente, porque yo también lo estoy haciendo, hace un par de horas le mande un mensaje a mi ex, no ha contestado, pero se que lo hará. Mi trabajo aquí esta por concluir y yo volveré a mi ciudad en un par de días, podre verla de nuevo y con ánimos renovados, tal vez logremos sanar todas las herid...

El estaba sentado en la playa, tenia dos cervezas. Justo destapaba una cuando ella llego y se sentó. -Hola -dijo ella-. ¿Una es para mi? -Si -contesto mientras le daba la cerveza-. Pensé que seria buena idea. -Excelente, diría yo. Salud. -Salud. Por los buenos tiempos y por dejarlos atrás -¿Dejar atrás lo bueno? -pregunto desconcertada. -No, dejar atrás los tiempos. Lo bueno puede quedarse, pero lo que ya no es, que sea olvidado. -Como mi ex. -Como mi ex -repitió el, sonriéndole un poco. Pasaron un par de horas platicando. El le contó la penosa historia de su anterior relación -muy formal y seria- en la que su pareja, tenia ciertos amigos "especiales" mientras era -según decía- muy feliz con el; y como al terminar, ella siguió buscándolo y diciéndole que lo amaba y que quería seguir con el, mientras mantenía relaciones intimas con alguien mas, al mismo tiempo que con el. "Una mujer buena, pero confundida" -trataba de justificar. Ella termino la historia q...

JUEVES. El estaba sentado en la playa. Ella se acerco llorando y se sentó junto a el. -¿Te molesta un poco de compañía? -Adelante -contesto sin siquiera desviar la vista de las lanchas flotando en la oscuridad. -Mi novio es un... No terminaba la frase cuando la interrumpió: -No estoy para ser paño de lágrimas de nadie, si acaso, necesito uno -hizo el gesto de levantarse mientras lo decía, pero ella lo detuvo. -Disculpa mi educación -le dijo, cambiando un poco el llanto por una leve sonrisa-, no tuve ni la decencia de presentarme. Soy Laura, ¿y tu eres..? -¿Que importa? Alguien que no necesita nombres. Ni darlos ni recibirlos. -Debes tener un nombre -dijo. -Dije "necesitar", no "tener". Lo tengo, mas no lo necesito. -¿Que haces aquí solo? -insistió un poco molesta porque el no había volteado a verla ni una vez-. ¿No tienes donde dormir? -¿Lo dices por mi ropa y mi barba? Se que parezco un indigente pero no lo soy. Estoy aquí solo, o lo estaba, porque tengo un trabajo...

Te perteneci en un plano diferente a este, en uno lleno de vacios. Y te perteneci completo, lo poco o mucho que era, era tuyo. Ame la pared, la ventana, el cuarto, el sofa, tu cuerpo, toda la tinta de tus tatuajes, tus ojos, las sonrisas que provoque, las ganas, la necesidad, tus pechos del demonio; ame tus manos, tus formas, tus caprichos, tu soltura, tu infidelidad, tus crisis, tu dormir mientras te veia; ame tu no venirte, tus regaños, tu cuidarme, la primera noche que dormi contigo, las mañanas de visita… pero en este plano, el amor no cabe de este modo. Las cosas no se hacen asi… hay reglas… Y la mas importante es no enamorarse de alguien que tiene pareja.

El Niño de la Hipoteca - Te pido perdon Ryan Adams - Desire Jose Feliciano - Si tuviera que elegir Train - For me, it’s you The Streets - Empty Cans (solo el coro de la segunda parte) El Niño de la Hipoteca - A mi futura exmujer Snow Patrol - You could be happy The Cars - Drive Ryan Adams - Harder now that it’s over Jose Feliciano - Samba pa’ ti Train - I’m about to come alive Counting Crows - Round here Jason Wade - You belong to me Manchester Orchestra - Colly strings Wreckless Eric - Whole wide world Neil Diamond - Sweet Caroline Kevin Johansen - Anoche soñe contigo Ykarus - Para no pensarte Deftones - Sextape Proyecto Jass - Zapatos rotos Francisco Cespedes - Dicen Chetes - El sonido de tu voz Duncan Dhu - Te quiero Chantal Kreviazuk - Leaving on a jetplane Daniel Lanois - Fire Juan Fernando Velasco - Tanto amor Edel Juarez - En horas habiles Y clarisimo esta que no pueden faltar: Alvaro Abitia - Tormenta/Cuento/VENTE ...

"Me regalo contigo" iba a decirle y ya no la encontre en la barra, un mes despues de la primera madrugada y volvi solo por las calles de la Habana… y ahora ¿que hago conmigo? Yo le quise tanto que a veces olvidaba que no era mia. Que siempre fui una distraccion de la rutina y que yo era parte de un nada inmenso. Asi, enmohecida, arrugada, chueca del alma, torcida de la mente, perdida del sentido, vacia de luz y oscura de caminos… rota. Asi la queria. Asi la quise de siempre.

La incorrecta: tu. La correcta: inexistente. Amamos lo corruptible de los vuelos fugaces del amor que se torna gris y desaparece. La certeza de que por lo menos tengo la certeza de algo: la unica mujer que, en mi vida, tiene un nombre completo, eres tu.

Estabas desnuda entre mis brazos, te lei con los ojos cerrados en braile, ¿recuerdas? Viste la luz y era tan brillante que, como palomilla, fuiste a pegarte tantas veces como te fue posible contra ella… No me vengas hoy, mi amiga, a decir que lo que viste era una bengala que se extinguio, o con que jamas existio. Eso se llama autoengaño. Tal vez por 3 segundos, pero me amaste incluso con partes de tu amor que no conocias. Y que amante que fuiste. No pasa un dia en que no piense en los hubieras, pero no tiene sentido y abandono al momento el pensamiento.

Después de este concierto, tirado en la cama de mi mejor amigo con su pie casi en mi boca, hasta el culo de alcohol y drogas. El celular sonó y era la salvación.

Esta usted perdiendo su tiempo conmigo, señorita, yo no soy de esos. Usted esta buscando un beso que termine esta noche. Busca a alguien que la lleve a la luna solo por hoy. Y yo no soy de esos. A mi me gustaria morir con usted, sentados en los cuernos de la luna, aunque usted no este a mi lado. Besarla todas las noches hasta que de mi boca no salgan mas besos. Le pago y punto. Pero yo no soy de esos.

El perro puedes quedartelo, las frutas y el jarron tambien guardatelos. Llevate el cenicero con todo y las flores a medio fumar del florero. Puedes guardarte tu marzo aunque me duela, quedate con octubre de paso. Solo deja bien doblado mi amor en el cajon y mis recuerdos en la alacena; lo demas es tuyo. Pero antes de irte apaga las luces, si voy a estar solo, prefiero hacerlo a oscuras.

Puedes escribir las palabras mas hermosas, las que nadie ha hilado, las que no se han pronunciado juntas jamas. Pero si la melodia que las acompaña no es igual de perfecta, para hacerle las veces de escote pronunciado a tus palabras, entonces tu prosa parecera cualquier cosa, y tu verso sera como un rezo de esos que se le dan a Dios, que no lo conocen, no lo alimentan, no sirven de nada, ya ni lo adulan, son solo publicidad. Y a el, la publicidad le sobra, amigo, no necesita recibir mas.