Yo ni soy escritor

Dibujados en líneas punteadas nos encontramos, yo tenía una lágrima, ella ganas de no dormir sola. Conseguimos un lápiz en un lugar de empeños; tarea difícil, no venden mucho a gente así. Contra todo pronóstico, mi mano, luego de dibujarse a sí misma, logró hacer un trazo en ella. Unir sus separaciones, juntar un brazo, armar su pierna, sus pechos, su espalda. Su cara fue una sorpresa. No esperaba que fuera tan linda. Que no se malentienda, ya era linda, pero no tenía brillo: sus ojos estaban apagados, los párpados caídos y unas bolsas negras debajo lo opacaban todo aún más. Luego de mucho tiempo, años, uniendo línea por línea todo el contorno, logré completar su cuerpo. Pero me había casi acabado el lápiz, quedaba poco. Tuve que pedirle que hiciera los trazos delgados al dibujarme, que tuviese cuidado con los errores, que me completara aunque fuera un poco transparente. Mi sorpresa vino cuando ella se dio cuenta de que el borrador estaba entero. Lo sostuvo entre los dedos, lo exten...

Se despertó caliente, con una erección de los mil demonios que haría salivar a la exesposa. Llevó la mano al short, acariciando como si de un cañón se tratase; sintió la sangre bombear más fuerte, más rápido, más rico. Pensó en todas las que han pasado por esa cama "nueva" desde que compró el colchón. ¿Quién lo estrenó? No recuerda. ¿Cuál fue la última? No sabe. Esta puñeta le estaba costando tanto, a pesar de la preparación del falo, de haber amanecido listo para ella, que no lograba concentrarse y eyacular. El corazón no se lo permitía. Es él quien está triste, es él quien necesita el estímulo. ¿Cómo le haces una puñeta al corazón? ¿Cómo le alivias el peso y lo dejas listo para dormir? ¿Cómo lo preparas para un día más de rutina? Abrió la boca grande como si midiera el puño. Sus dientes están en el camino. Los labios son cosa fácil; se abrieron al primer empujón. Los nudillos descarnaron dejando cachos en los colmillos. Detrás, la lengua es húmeda, se retuerce y se enrosc...

Esta usted perdiendo su tiempo conmigo, señorita, yo no soy de esos. Usted esta buscando un beso que termine esta noche. Busca a alguien que la lleve a la luna solo por hoy. Y yo no soy de esos. A mi me gustaria morir con usted, sentados en los cuernos de la luna, aunque usted no este a mi lado. Besarla todas las noches hasta que de mi boca no salgan mas besos. Le pago y punto. Pero yo no soy de esos.

El perro puedes quedartelo, las frutas y el jarron tambien guardatelos. Llevate el cenicero con todo y las flores a medio fumar del florero. Puedes guardarte tu marzo aunque me duela, quedate con octubre de paso. Solo deja bien doblado mi amor en el cajon y mis recuerdos en la alacena; lo demas es tuyo. Pero antes de irte apaga las luces, si voy a estar solo, prefiero hacerlo a oscuras.

Puedes escribir las palabras mas hermosas, las que nadie ha hilado, las que no se han pronunciado juntas jamas. Pero si la melodia que las acompaña no es igual de perfecta, para hacerle las veces de escote pronunciado a tus palabras, entonces tu prosa parecera cualquier cosa, y tu verso sera como un rezo de esos que se le dan a Dios, que no lo conocen, no lo alimentan, no sirven de nada, ya ni lo adulan, son solo publicidad. Y a el, la publicidad le sobra, amigo, no necesita recibir mas.

Tengo ganas de quedarme dormido abrazandote y con mi pierna en tu espalda. Comprendo esas ganas que son de esas que me guardan por las noches en el olor de tu cuello. No quiero decirte nada que ya haya dicho, quiero acordarme de lo facil que es hablar y hablar y hablar y hablar y hablar sin decir nada. Y nos acómodamos en aquel rincón donde existe un silencio que besa y que muerde, en donde apenas cabe un hilo de luz y nos mira. Y te miro, y me apego al calor de tus caricias. Te puedes quedar todo lo que quieras... pero siempre ten en cuenta que, nunca he sido un destino, siempre el paradero del camino que te llava a donde sea que estes yendo ahora mismo. Se ha dormido la lluvia allá afuera. Acá adentro queda la tinta y las teclas, tu colchón alborotado y tu rostro concentrado. Se retuerce el frío en la acera y acá adentro nos queda un tiempo invertido que se duerme en la escalera. Llueveme tu, entonces. Con todas las ganas. Deshazme en tu boca cada centimetro. Para dormir te...

Cautivo y enamoro como los maestros. Pero luego no tengo programacion de que se hace despues. Hay un bug en mi sistema. Y luego pienso que fui diseñado para estar solo.

Arranque las fotos de las paredes pero todavia estan los clavos. Los mismos con los que me crucificaron aquella vez primera. En la que cometi los peores pecados, escribiendo para una mujer. Una de esas que deslumbran de lejos. Y que queman de cerca.

Les presento al de siempre. Al que ya conocen. Les presento al ausente. Al que bebe como si no hubiera un mañana. Les doy al que se queda siempre en el ya merito. Al que decide por ellas. Les regalo al de los ojos "bonitos". Al de la mirada perdida. Les presento al borracho que no conoce la humildad. Les dejo al que persigue a su sombra. Al que no quiere volver nunca pero vuelve y vuelve. Les presento al decorador de interiores. Al vacio. Les ofrezco al escritor. Al adicto al cafe. Al rap. Al jazz. Al funk. Al soul. Al Pineda ha muerto, señoras. Les devuelvo al sucio, al desaliñado, al ochentero. -Mi nombre es Hongoh, y soy adicto -¡Hola, Hongoh!

Perdona mi atrevimiento al decir esto, cariño, pero estas rota... te caiste de una nube o algo, no se, pero no perteneces aqui, eso lo se de cierto. Tu mundo, que abres y cierras a placer para cuanto personaje aparezca en tu vida, es ese en el que quisiera estar de planta. No me interesa controlarte, ni saber como manejar tus crisis, ni entenderte. Solo te quiero conmigo. Rota. Imperfecta. Adolorida. Mal ejemplificada. Llena de vacios, de letras, de puntos, de comas que lei con mis dedos sobre ese sofa. Ahora solo quiero escribirte. Te quiero con locura mujer, con las comisuras de mis labios.

Desde que deje de soñar, sueño contigo, desde que me faltan las ganas de no tener ganas de nada, ahora que tengo todo lo que quiero, llegas tu con todo eso que no necesito y me hace falta y no es mio. Del abecedario de tu espalda es de donde robo cada una de las que escribo, con el olor de todos los olores que vive entre tus piernas es con el que inspiras lo que hablo sin hablar cuando estas en mis brazos y no te escucho respirando. Desde que te veo dormir no duermo, mis noches se llenan de luz negra y brillas fosforescente, brillas en mi cama por tu ausencia, presente cada noche, con actitud de princesa cruel que bien podria dejarme colgado con la cuenta de este enamoramiento. Ahora que ya no soy el mismo pero me parezco busco en tus pezones el tacto y el gusto que perdi en tu cabello, ¡que me encierren a mi porque el delito es mio! tu hazme las visitas conyugales pertinentes y no te olvides traerme frio. Te sabes mia sin dueño, ajena y de mi propiedad, te gozas p...

Te veo dormir de lejos. Gracias a la tecnologia. Me hace recordar el verte dormir aqui al ladito mio. Tus pezones brillan por el corazon dividido que cargas. Eres tan hermosa durmiendo, mujer... no hagas caso a mi voz cantando o a las teclas que golpeo con violencia al escribirte esto... Descansa que yo te cuido de los fantasmas mientras me acerco para morderme los labios por no poder mordertelos a ti. Olvida tu pastilla de emergencia. Ponle nombre a tu locura y luego manejala, que yo te escribo en la piel con los dedos... No me prometas nada. No me digas. No quiero saber, hazme el dia con la sorpresa. No me ames, se conmigo pero no vayas mas alla. Yo solo quiero que seas. Eres tan hermosa durmiendo, mujer... no hagas caso a la musica que suena de fondo o a mis pensamientos saliendo con alevosia al escribirte esto... Te veo dormir de lejos y voy a dormir tambien, pero viendote de lejos. Gracias a la tecnologia puedo dormir a tu lado. Buena noche. Nos vemos el jueves.

Me hice una casa en su pecho y la habite con los ojos, con los besos. Con mi mano izquierda le hice una almohada para pasar la noche juntos y para perder el frio, con la derecha le hice una cobija. Dispuesto a pagar por todos los delitos que este enamoramiento pida.

Me hundo en el vaiven de tus caderas sin salvavidas, me juego el cuello en las mareas de tu sexo. La luna brilla mas en esta inmensidad de tu noche, aferrado a tu cuerpo como el tronco que me mantiene a flote. ¿Es esto un naufragio? Porque a mi no me lo parece. Aunque perdi el bote luego de soltar las amarras no me siento perdido, desprecio el momento en que pense que el camino era recto e iluminado. Flotando en medio de la nada nos pienso inmensos tambien.

No te propongo cualquier huida, es una planeada, con fines, con alma. Te propongo huir cuando todo este bien, hacerlo cuando las cosas estan mal es cobarde, correr cuando se es libre y completo, dejando el mundo atras es tan valiente. Iluminame con tus ojos, que la huida tenga caminos no trazados, vente conmigo. Te propongo huir conmigo, adonde nadie nos conozca, que nadie sepa que paso. No quiero tu fin de semana, quiero tu fin del mundo.

Dice Alvaro Abitia: Riamonos del miedo, lloremos de la risa, si todos van de prisa al ver tus ojos me detengo, quitame la camisa, recuestate en mi pecho, voltea a ver el cielo, oye las olas, siente la brisa, estamos vivos, date cuenta, dejemonos llevar por la tormenta... Dice Alfredo Pineda: Somos las islas desiertas que nadie ve cuando las olas las golpean, de vez en cuando esas olas se lo llevan todo y nos dejan solamente la costumbre de perder. Yo no soy ningun maestro, yo quemo mis naves en tu playa, tu naufragas en mis orillas, yo escribo en tus arenas, pero no escribo "amor", escribo "ahora", tu no dejas descansar mis manos en la libertad de tus cielos. Te navego, te beso los pies, la espalda, el silencio, me hundo en ti y floto. Y me quedo flotando en tu inmensidad. Aunque las olas vayan a irse despues de la tormenta.

La eterna lucha del intelecto por empezar un cuaderno. El terror de la hoja en blanco. Los rayones del inicio. La apuesta por la primera frase. La frase de algun libro que se recuerde y termina volcada aqui. La tinta invisible que vas apareciendo con tu pluma nueva. Los amores pegaditos de las letras. Las puertas por las que abres. Las ventanas por las que saltas cuando las puertas cierran. Todas las ellas que vomitaras despues del inicio. Esas ganas de saber si sigue valiendo la pena. La inspiracion e influencia que provocas. La vista que no puedes enfocar por ver de cerca lo que escribes. Los cigarros que mueren calcinados haciendote compañia. Las fechas que te propones escribir pero que cada vez olvidas. El mas nada que escribir pero aqui sigo. El no se cerrar un tema y no lo intento. Todo es parte de un algo que desconozco por el momento. Y Fernanda cerca. Primera pagina en cuaderno nuevo. Pesa pero gusta. Y cada puta vez es mas sencillo.

Cuando el frío llega y se desnuda en medio de ustedes dos. Cuando el se va y tu te das cuenta de tu soledad. Cuando la soledad te carcome los huesos. Cuando nada te pesa a la mañana siguiente porque no hubo fiesta, antro o amigos. Cuando no tienes alcohol en las venas. Cuando las sangre te hierve por buscar una pelea. Cuando las palabras no bastan para sacar tu ira. Cuando el odio te llena y se disfraza de amor. Cuando te confundes, te vacías, haces el amor, te excitas, te masturbas, te vienes, te mueres, te duermes, tiemblas, no le respondes los “te quiero”. Ahí es cuando me extrañas y me necesitas. Cuando mas asco y mas ganas de salir corriendo me provocas, ahí es cuando me necesitas.

El unico verdadero amor es este, que no descansa, que no se ausenta, que no falta, que sobra. La soledad enloquece y el insomnio asquea; este cuaderno, compañero de noches de busqueda, esta lleno de amor. El "amor" lo rige la moda, el marketing, el rating, las telenovelas, los chismes, televisa, McDonald's, el "amor" es parte del sistema. El unico verdadero amor, hermanos, este que nos une hoy, es amor a un nombre femenino mas no a una mujer. Ese nombre es musica.

No tengo un titulo para mi estado civil, señora, ya yo no se de serle fiel mas que a aquello en lo que creo, no entiendo lo de llamar "amarrarse" a querer tanto a alguien como para planear vivir juntos el resto del tiempo. Ya yo llore por amor, señora, por alegria y por miedo y me quede sin llanto. Rei de nervios y de felicidad y solo me queda una breve sonrisa de medio lado. Di mi vida por algo y di mi vida por alguien y de tanto dar mi vida, señora, la muerte ya no me asusta.